10 maneras de decir lo mismo (VII)

Armenia, tus ojos de invierno y tus dientitos avampirados se hincan en mi espalda cuando te camino. ¿Cuándo abandonarás ese maldito vicio de descuartizarme? Deberías recordar que aún soy tu Horacio de palabras dulces al oído, el yeso de tus huesos rotos, las flores rojas del rincón miserable de tu habitación, la chinita de la suerte de tus momentos difíciles, el ibuprofeno de tu afiebrada existencia. Armenia, ¿cuándo abandonarás ese maldito vicio de descuartizarme?